彎區悟語

旅行是一種征服，或被征服。景色具有一種致命吸引力，人類見到美景，就像見到美女一樣，會興起一種恨不得將它據為己有的強烈欲望與衝動。

驚艷會令人迷戀，迷戀會令人瘋狂。這就是為什麼原本看起來很無辜、安詳、平和的一片江山美景，在歷史上卻經常掀起一場驚天動地的浩劫動亂。

羅馬凱撒大帝就曾撂下「我來，我見，我征服」（I came. I saw. I conquered.）的豪語狠話。漢高祖劉邦看到「大風起兮雲飛揚」，想到的是「安得猛士兮守四方」。李後主說：「無限江山，別時容易見時難。」毛澤東則說：「江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。」一般人比不上千古風流人物，無法像英雄豪傑一樣，將江山據為己。

因此，上焉者立志要征服阿爾卑斯山、喜馬拉雅山，征服北極、南極，即使忍飢受凍，也在所不惜。下焉者只好帶著照相機，跋山涉水，到處遊覽一番，雖不能一償平生宿願，但至少總是慰情聊勝於無。

旅行是一種風險。重則會有空難、船難、山難，輕則會把心遺留在舊金山，行李卻被運送到夏威夷，皮包則掉落在威尼斯的水鄉。愈偉大的旅行家，所承擔的風險就愈大，他們會遺失的東西也就愈多。這還不包括小說裡那些流浪水手，會遺失了自己的夢想，遺失了自己的故鄉，遺失了親人、朋友、愛情，只剩下一瓶酒、一管菸斗、一隻鸚鵡陪著他。

第一位環繞地球一周的旅行家麥哲倫，就喪生於菲律賓土著箭下。大家都知道發現美洲的是哥倫布，那麼發現澳洲的是誰呢？一般認為是庫克船長（Captain Cook），他也發現了夏威夷。後來他被夏威夷土著殺死。

另一說，庫克船長是從船上落水而死，因為他不會游泳。既然不會游泳，為什麼要去當船長呢？又為什麼要航行那麼遠呢？如果需要考慮那麼多才去旅行，那就永遠別想出發了。

現代高科技創業投資基金，稱為「風險資金」（Venture Capital）原本出處，就是航海旅行用語。旅行家和創業家一樣，風險愈大，將來的回收報酬率和心中成就感，也就愈大。

因此，旅行其實是項高風險、高回收的創業、尋寶遊戲。出發之前，大家都滿懷希望，盼望此行會滿載而歸。這當然並不是指大包小包的紀念品、名牌商品、餅乾巧克力，而是指一場拓廣視野、開闊心胸的生活體驗，一段令人回味、值得珍藏的甜蜜回憶，一種變化氣質、領悟人生的心靈提升。

對於遭遇空難、船難而喪生的旅客亡魂，我們當然感到無比哀悼與傷痛。不過，他們能死於自己心愛景點，死前能有悠閒愉悅心情，也算是「求仁得仁」、死得其所，心中或許也是不忮不求、無怨無悔。如果要吟唱一首輓歌祭弔他們，不妨引用東漢的〈公無渡河〉：「公無渡河，公竟渡河，墮河而死，其奈公何！」

既然有那麼大風險，為什麼大家還心甘情願地執意去旅行呢？喜馬拉雅山上，既然冰天雪地、高處不勝寒，並且頻傳山難，為何總是有人前仆後繼，一再想去攀登征服它呢？美國人的答案是：「Because it is there」。直譯是：「因為它就在那裡。」意譯是：「因為它存在。」

人類的欲望野心是無窮盡的，任何事物，只要存在，就是心理上一項挑戰。只要一天無法得到它，心靈就一天不能平靜，形成一種強迫性的精神障礙，至今尚無藥物能夠治療。遠方的景點，是一種帶有催眠作用的召喚，如同聽到吹笛手的魔笛聲，一群天真無邪的旅客，就會像著了魔一樣，身不由己地向它走去。

旅行是一種逃避。從平淡無奇的日常生活，逃到另一個多采多姿的綺麗世界。英文裡將休閒娛樂，稱為「重新製造」（Recreation），平日職場生活，已經將好好一個人，折磨得損耗殆盡。只有經過一次旅遊的洗禮，才能「重生得救」，振衰起敝，消除疲勞，重獲自信心和繼續活下去的勇氣。

從更高的層次去看，休閒旅遊其實才是目標，平時工作只是手段。人們是為了旅遊而工作，並不是為了工作而旅遊。例如「上天堂」是目標，平時克勤克儉，謹言慎行，這也不敢做，那也不敢要，那只是手段。

但有時事與願違，有些人旅遊之後，非但沒有重獲「人生再出發」的力量，反而沉迷上輕鬆休閒的生活方式，回來後兩眼發直，腦海裡一片空白，再也無心好好上班工作了。

另一種人，則是旅行時不專心，不知道好好享受一下休閒樂趣，還時刻忘不掉他的工作。一進旅館房間，第一件事就是上網查看電子郵件。隨身手機上，不是鈴聲，就是簡訊。日曆行程警示，每十五分鐘就會嗶嗶地響。還有人剛出門，就擔心車庫的門是否沒關？爐火是否還開著？信件收不到、帳單過期怎麼辦？

對這種人，旅行就是一場折磨。對他們，在家千日好，出門半朝難。就像李白寫〈行路難〉那樣，「停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。欲渡黃河冰塞川，將登太行雪暗天。」特別當旅途即將到達一個完美句點，走到深山幽谷，一條崎嶇狹窄的羊腸小徑時，別人都嘆為觀止，視為人間絕境，他卻突然懷疑起這條棧道的安全結構，萬一要是垮掉了怎麼辦？

於是，前進也不是，後退也不是，除了感到後悔莫及，心裡不禁慨歎：「卿本佳人，奈何至此？」跋山涉水，何苦來哉？坐在家裡觀看旅遊頻道，豈不是省事多了嗎？

但是，擔心這些都是多餘的，因為旅行是人類的宿命，人活著不可能不去旅行。從太古洪荒時代開始，人類為了求生存、謀發展，就不斷在旅行。造物者創造了人類，設計製造時，就已經預先內建了旅行的功能。

眼睛是為了看風景，嘴巴是為了嘗美食，如果不是為了走路，又何必生出那麼長的一雙腳？旅行更是創造發明、科技發展的原動力，瓦特發明蒸氣機，福特發明汽車，萊特兄弟發明飛機，其目標都是為了旅遊。阿姆斯壯登陸月球，可能也是出於同樣動機。

嚴格說來，「旅行」這個名詞，是眾人集體行動的意思。一個人自由行動，按道理不能稱為「旅行」。《說文解字》上說：「軍之五百人為旅。」一群軍人，稱為軍旅。一群商人，稱為商旅。一群行人，稱為行旅。

那麼「觀光」呢？那就更嚴肅了，必須是國家級貴賓才能觀光。《易經‧觀卦》上說：「觀國之光，尚賓也。」「利用賓于王。」他對該國的政風民俗，必須有通盤瞭解，並且能對該國執政者提出有效的施政建言。因此，如果人不夠眾多、瞭解不夠深入，能不能稱為「遊覽」都還成問題。

古人旅行，經常出於不得已。《水滸傳》裡的好漢，如宋江、林沖、武松，人在江湖，身不由己，常常需要走漫漫長路，施耐庵形容旅行最喜歡用八個字：「飢餐渴飲，夜宿曉行。」古人旅行，最大問題是銀子太重，幾百兩銀子就是幾十斤重，想換成銀票，錢莊卻非處處都有。拎著沉甸甸盤纏包袱走山路？怕遇到強盜走水路？看船上艄公也是臉色可疑。

現代人旅行，則有新的挑戰，因為語言不同，幣制不同，機場有安檢，班機要確認，旅館要預約，交通有路況，高空有亂流。到達景點，放眼一看，雖然有些特色，但也不算太驚人。近處有些零亂，遠處看不太清晰。行前期望愈高，可能之後失望也就愈大。

日前離奇失蹤的馬航客機究竟飛到哪裡去了呢？大家都在問。那麼多國家、那麼多人用了那麼多儀器找了那麼久，為什麼一點蛛絲馬跡都找不到呢？這未免太不可思議了。難道亞洲南部海洋，也出現了像美洲百慕達三角洲一樣的神祕海域了嗎？有人推測：可能是飛機駕駛擺烏龍，搞不清方向。

美國著名航空機師道格拉斯‧柯立根（Douglas Corrigan），有個外號叫「烏龍飛」（Wrong Way），有一次他從紐約機場，聲稱要飛回加州長堤市，結果飛機開錯方向，飛越大西洋，一路飛到英國、愛爾蘭。美國航空管制局一直不太相信他的故事，但也拿他沒辦法，依照當時航空法規，是禁止飛越大西洋的。

關於失蹤航機，網上另有謠傳，說以前曾有一架飛機，無故失蹤，過了十五年，才突然降落在原先要抵達的機場，機上乘客並未變老，並且完全不知道已經過了十五年。這則網訊，可能是《呂伯大夢》的改編版，要不然那架飛機可能通過了「時光隧道」，那次旅行變成一次「時光旅行」。

另一種可能是失蹤航機遭到外星人劫持，直接送到外太空，或暫時偷藏在深海某處。第一位飛越大西洋的航空女英雄，愛美麗亞‧艾爾哈特（Amelia Earhart），最後就是駕機離奇失蹤。著名科幻電視影集《星艦迷航記：重返地球》（STAR TREK-VOYAGER），有一集就描寫艾爾哈特和另一些人，當年其實是被外星人劫持到外太空某星球，他們的後代，後來推翻了外星人的統治，在那個星球上建立起另一種新的文明。

「時光旅行」其實是許多旅行家最夢想的終極旅行方式。世人旅行，經常錯過了最佳時刻。到了蘇軾故居，蘇軾早就不住在那裡了。到了阿拉摩古戰場，那場仗早就打完了。最後只能慨嘆：「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。」

雖不能作實體時光旅行，卻不妨作虛擬時光旅行。每到一個景點，都要撥出一點時間，閉上雙眼，想像一下，十年前、百年前、千年前，這裡是怎麼樣的景觀？怎麼樣的生活？住著怎麼樣的人？十年後、百年後、千年後，這裡又會變成怎麼樣的光景？這樣一來，對每一個旅遊景點，必定產生一些新的認知和體會。

（寄自加州）

© worldjournal.com 2014